GUY DE MAUPASSANT 
LA CABELLERA 


La cel da tenia paredes desnu das, pintadascon cal. Unaventana estrecha y con 
rejas, horadada muy alto para queno sepudiera alcanzar, alumbraba el cuarto, 
claroy siniestro; y el loco, sentado en unasilladepaja, nos miraba con una 
miradafija, vacia y atormentada. Era muy delgado, con mejillas huecas, y el 
pelo casi cano queseadivinaba habia encanecido en unos meses. Su ropa 
parecia demasiado ancha para sus miembros enjutos, su pecho encogido, su 
vientrehueco. Unosentfaqueestehombreestabadestrozado, carcomido por su 
pensamiento, un Pensamiento, al igual queunafruta por un gusano. Su Locura, 
su idea estaba ahi, en esa cabeza, obstinada, hostigadora, devoradora. Secomia 
el cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inasequible, la 
Inmaterial Idea consumia la carne, bebia la sangre, apagaba la vida. 

iQue misterio representaba estehombreaniquilado por un sueno! jEste Poseso 
daba pena, miedo y lastima! iQueextrano, espantoso y mortal sueno vivia 
detrasde esa f rente, quefrunciacon profundas arrugas, siempreen 
movimiento? 

El medico medijo: -Tieneunos terriblesarrebatosdefuror; esunodelos 
dementes mas peculiares que he visto. Padece locura erotica y macabra. Es una 
especiedenecrofilo. Ademas, haescrito un diarioquenos muestrade la forma 
mas clara la enfermedad desu espiritu y en el que, por asi decirlo, su locura se 
hace palpable. Si leinteresa, puedeleer esedocumento. 

Segui al doctor hasta su gabinetey meentrego el diario deaquel desgraciado. 

-Lealo-dijo-, y demesu opinion. 

Heaqui loqueconteniael cuaderno: 

Hasta lostreintay dos anosvivi tranquilo, sin amor. La vida me parecia 
sencillisima, generosa y facil. Yo era rico. M egustaban tantas cosas que no 
podia sentir pasion por ningunaen concreto. jEsestupendo vivir! Me 
despertaba feliz cada dia, dispuesto a hacer las cosas que megustaban, y me 
acostabasatisfecho, con la apacibleesperanzadeun mananay un futuro sin 
preocu pad ones. 

Habiatenido algunasamantessin haber sentido nunca mi corazon 
enloquecido por el deseoomi alma herida por el amor despues del a posesi on. 
Esestupendo vivir asi. Es mejor amar, pero es terrible. Losqueaman comotodo 
el mundo deben experimentar unafelicidad apasionada, aunquequizas menor 
que lamia, porqueel amor vino a mi deuna manera incrable. 

Como era rico, buscaba muebles antiguos y objetos viejos; y a menudo 
pensaba en las manos desconocidasquehabian palpado esas cosas, en los ojos 
que las habian admirado, en loscorazonesquelas habian querido, jporquese 
quieren las cosas! A menudo permanecia durante horas y horas mirando un 



pequeno reloj del siglo pasado. Era una preciosidad, con su esmaltey su oro 
cincelado. Y seguia fundonando como el diaen quelocomprouna mujer, 
encantada deposeer esafinajoya. No habiadejadodelatir, devivirsu vida 
mecanica, y seguia siemprecon su tictac regular, desdeuna epoca pasada. 

iQuien seria la primera en llevarlo sobresu pecho, entre lostejidostibios, 
mientras el corazon del reloj latia junto a su corazon de mujer? iQue mano lo 
habria tenido entre la punta de los dedos calidos, mirandolo por ambas caras 
una y otra vez y limpiando luego los pastores de porcelana empanados un 
segundo por el trasudor de la piel? iQueojos habrian acechado en la esfera 
florida la hora esperada, la hora querida, la hora divina? 

jComo me habria gustado ver, conocer a aquella mujer que habia elegido este 
objeto exquisito y raro! jPero esta muerta! jEstoy poseido por el deseo de las 
mujeres deantano, amo, desdelejos, atodas aquellasquehan amado! La 
historiadeloscarihos pasados mellena el corazon depesar. jOh, la belleza, las 
sonrisas, lasjovenes caricias, lasesperanzas! <jNo deberia ser eterno todo esto? 

jCuanto hellorado, durante noches enteras, pensando en las pobres mujeres 
deotro tiempo, tan bellas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para 
el beso,yya muertas! jEl besoes in mortal! jVadebocaen boca, de siglo en 
siglo, deedad en edad; los hombres lo recogen, lo dan y mueren! 

El pasado meatrae, el presente measusta porqueel futuro es muerte. Lamento 
todo loquesehahecho, I loro por tod os los que han vivido; quisieradetenerel 
tiempo, detener la hora. Pero el la pasa, se va y mequita segundo tras segundo 
un poco de mi paralanadademanana. Y no volverea vivir nunca mas. 

Adios, mujeres de ayer. Os amo. 

Pero no tengo de que quejarme. Encontre a aquel la a la que yo esperaba; y 
graciasa el la hedisfrutado deplaceres increibles. 

Una mananasoleada iba vagabundeando por Paris, con el alma alegrey el pie 
ligero, mirando lastiendascon un vago interesdepaseanteocioso. De pronto, 
en unatiendadeantiguedades vi un muebleitalianodel siglo XVII. Era 
hermosoy muy raro. Selo atribui a un artista veneciano llamado Vitelli, muy 
famoso en su epoca. 

Y segui mi camino. 

iPor que me persiguio el recuerdo de ese mueblecon tanta fuerza, haciendome 
volver atras? M e detuve ante la tienda para verlo de nuevo y sentf que me 
tentaba. 

La tentacion es algo tan si ngular... M i ramos un objeto y este, poco a poco, nos 
seduce, nosturba, nos invade como lo haria un rostrode mujer. Su encanto 
entra en nosotros; extrano encanto quevienedesu forma, desu color, desu 
fisonomiadecosa; y ya lo amamos, lo deseamos, lo queremos. Una necesidad 
deposesion nos invade, una necesidad debil al principio, comotfmida, pero 
quecrece, sehaceviolenta, irresistible. 

Y los comerci antes parecen adivinar en la I lama del a mi rad a ese deseo secreto 
y creciente. 

Compreel muebleehicequemelo llevaran inmediatamenteacasa, poniendolo 
en mi habitacion. 

jOh, como compadezco a quienes desconocen esa luna de miel entre el 



coleccionista y el objeto queacaba decomprar! Lo acaricia con la mirada y la 
mano como si fuera decarne; vuelvea su lado en cualquier momento, piensa 
siempreen el vaya dondevaya, haga lo que haga. Su recuerdo vivo lesigueen 
la cal I e, por el mundo, en todos los lados; y cuando vuelvea casa, antes incluso 
dequitarselosguantesy el sombrero, correacontemplarlocon unaternurade 
amante. 

Realmente, duranteocho dias adoreese mueble. Abria en todo momento sus 
puertas, sus cajones; lotocaba extasiado, disfrutando detodos los placeres 
intimos de la posesion. 

Pero unatarde, mientras palpabael espesordeun panel, medi cuentadeque 
debia deocultar un escondite. Los latidos de mi corazon seaceleraron y me 
paselanochebuscandoel secretosin llegar adescubrirlo. 

Loconsegui al diasiguiente, al introducir la hojadeuna navajaenuna 
hendiduradel entablado. Una planchasedeslizoy percibi, extendidasobreun 
fondodeterciopelo negro, una maravillosacabellerademujer. Si, unacabellera: 
una enormetrenzadecabellos rubios, casi pelirrojos, quedebian dehaber sido 
cortados junto a la piel y estaban atados por una cuerda deoro. 

jMequedeestupefacto, aturdido, temblando! Un perfume casi insensible, tan 
antiguo que parecia ser el alma de un olor, se escapaba del misterioso cajon y de 
la sorprendente reliquia. 

La cogi, despacio, casi religiosamente, y la saquedesu escondite. Entonces se 
Iibero, derramandose en un torrente dorado que cayo hasta el suelo, espeso y 
ligero, agil y brill ante como lacoladefuegodeuncometa. 

Una extraha emocion seapodero demi. iQueera aquello? ^Cuando? £Como? 
iPor que habian ocultado esos cabellos en el mueble? iQueaventura, que 
drama escondfa ese recuerdo? iQuien los habia cortado? «j.Un amante en un dia 
dedespedida? iUn marido en un diadevenganza? la que los habia llevado 
en su frente en un dia dedesesperacion? <<Fueantes deentrar en un convento 
cuando searrojo ahi esafortuna deamor, como una prenda dejada al mundo de 
los vivos? iFueen el momento decerrar latumbadelajoven y hermosa muerta 
cuando quien la adoraba se habia quedado el cabello queembellecia su cabeza, 
lounico que podia conservar deella, launica parte viva desu carnequeno 
podia pudrirse, la unica que podia amar tod avia y acarici ary besar en sus 
momentos de rabia y de dolor? £l\l o resultaba extrano que esa cabel lera hubiera 
permanecido incolume, cuando ya no quedabani unapicedel cuerpodel que 
habia nacido? 

Fluiaentremisdedos, mehaciacosquillasen la piel con una caricia singular, 
una cariciade muerta. Mesentia conmovido, como si fuera a llorar. 

La conserve largo tiempo entre mis manos, y me parecio quese movia como si 
una partedesu alma se hubiera quedado escondidaen ella. Entonces la volvi a 
poner sobreel terciopelo deslustrado por el tiempo, cerreel cajon y el muebley 
mefui a recorrer las calles para sonar. 

Caminaba siempredefrente, preso detristeza, y tambien de descon cierto, de 
ese desconcierto que se nos queda en el corazon tras un beso de amor. M e 
parecia queya habia vivi do antano, que debia dehaber conocido a aquella 
mujer 



Y I os versos deVil Ion subieron a mis labios como lo haria un sollozo. 
Decidmedonde, en que pais esta Flora, la bella romana 
ArchipiadeyTaisquefuesu prima hermana. 

Eco, voz que Neva la fama 

bajo rio o bajo estanque; cuya belleza fue mas que humana. 

Mas, idondeestan las nievesdeantano ? 

La reina Blanca como un I is 
que cantaba con voz de si rena, 

Berta la del gran pie, Beatriz, Alix 
y H arembu rgi s, que obtuvo el M ai ne, 
yJuana, la buena Lorena 
quelosinglesesquemaran en Ruan... 
iDondeestan, Virgen soberana? 

Mas idondeestan las nievesdeantano! 

Cuando regrese a casa, senti un deseo irresistiblede volver a ver mi extrano 
hallazgo; y lo cogi denuevo, y senti, al tocarlo, un largo escalofrio que me 
recorria el cuerpo. 

Duranteunosdias, sin embargo, permaneci en mi estado habitual, aunqueya 
no meabandonaba el vivo recuerdo deaquella cabellera. 

En cuanto volvia a casa, necesitaba verla y tocarla. Daba la vuelta a la Have del 
armario con eseestremecimiento quetenemos al abrir la puerta de nuestra 
amada, ya quesentia en las manos y en el corazon una necesidad confusa, 
singular, continua, sensual de banar mis dedos en aquel arroyo encantador de 
cabellos muertos. 

Luego, cuando habia acabadodeacariciarla, cuando habia cerrado denuevo el 
mueble, seguia sintiendola al If como si fuera un ser viviente, escondido, 
prisionero; y la sentia y la deseaba otra vez; tenia de nuevo la necesidad 
imperiosa de volver a tocarla, depalparla, de excitarme hasta el malestar con 
aquel contactofrio, escurridizo, irritante, enloquecedor, delicioso. 

Vivf asi un mes o dos, ya no lo se. Ella meobsesionaba, meatormentaba. 
Estabafeliz y torturado, como en una espera deamor, como despues de las 
confesiones que preceden al abrazo. 

Meencerraba a solas con el I a para senti rl a sobremi pi el, para hundir mis labios 
en el I a, para besarla, morderla. La enroscaba al reded or de mi rostro, la bebia, 
ahogaba mis ojos en su onda dorada, con el fin de ver el dia rubio a traves de 
el I a. 

jLa amaba! Si, la amaba. Ya no podia pasar sin ella, ni estar una hora sin volver 
a verla. 

Y esperaba... esperaba... £que? Nolo sabia. La esperaba a ella. 

U na noche me desperte bruscamente con el pensamiento de que no me 
encontraba solo en mi habitacion. 

Sin embargo, estaba solo. Pero no pude volver a dormirme; y como meagitaba 
en unafiebredeinsomnio, me Ievante para ir a tocar la cabellera. Meparecio 
mas suave que decostumbre, mas animada. ^Regresan los muertos? Los besos 
con losquelaexcitaba mehacian desfallecer defelicidad; y me la llevea mi 
cama, y meacoste, oprimiendola contra mis labios, como una amantea la que 



sevaa poseer. 

jLos muertos regresan! Ella vino. Si, la hevisto, la hetenido entremis brazos, 
la he poseido, tal como era cuando estaba viva antano, alta, rubia, exuberante, 

I os senosfrios, la cad era en forma delira; y he record do con mis caricias esa 
Ifneaondeantey divinaquevadesdelagarganta hasta los piessiguiendotodas 
las curvasdelacarne. 

Si, la hetenido, todos los diasy todas las noches. Havuelto, laMuerta, label la 
M uerta, la Adorable, la M isteriosa, la Desconocida, todas las noches. M i 
felicidad fuetan grande que no pudeesconderla. Junto a el la experi mentaba un 
arrobamiento sobrehumano, jla alegria profunda, inexplicablede poseer lo 
Inasequible, lo Invisible, laMuerta! jN ingun amante ha disfrutado nunca de 
gozos mas ardientes, mas terri bles! 

Nosupeesconder mi felicidad. Laamabatantoqueya no queriaestar sin ella. 
La llevaba conmigo, siempre, a todas partes. La paseaba por la ciudad como si 
fuera mi esposa, y la llevaba al teatro en pal cos con rejas, como si fuera mi 
amante... Pero la vieron... adivinaron... me la quitaron... Y mehan metido en la 
carcel, como un malhechor. Me la quitaron... jOh! jM iseria!...« 

El manuscrito se detenia ahi. Y de pronto, mientrasdirigia una mirada 
despavorida hacia el medico, un grito espantoso, un aullido defuror impotente 
y dedeseo exasperado sealzo en el manicomio. 

-Escuchelo -dijoel doctor-. Hay queduchar cinco vecesal dia aeseloco 
obsceno. El sargento Bertrand no fueel unico en amar a las muertas. 

Balbucee, emocionado deasombro, horror y piedad: -Pero... esa cabellera... 

£exi ste real mente? 

El medico selevanto, abrio un armario lleno defrascosy deinstrumentosy me 
lanzo, deuna punta aotradesu gabinete, una larga centella decabellos rubios 
que volo hacia mi comoun pajarodeoro. 

Meestremeci al sentir entremis manos su tacto acariciador y ligero. Y me 
quedeconel corazon latiendoderepugnanciay dedeseo, derepugnancia como 
al contacto de los objetos arrastrados en cri menes, de deseo como ante la 
tentacion dealgo infamey misterioso. 

El medico prosiguio encogiendosedehombros: -La mente del hombre es capaz 
decualquier cosa. 

(13 de mayo de 1884) 
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